Ma grand-mère Marie, dans une robe fleurie, descendant du camion du laitier. C'était probablement à Montréal-Nord, je ne sais pas, de l'autre côté du pont Pie-IX...
Image inventée ou non? Est-ce un vrai souvenir ou seulement des images de cette femme que j'ai peu connue qui s'emmêlent pour que je puisse essayer de me rappeler qui elle était?
Un appartement qui n'est qu'une cuisine pour moi et du jus dans des cruches en verre; à boire dans des verres à moutarde. Le pot de tabac et la machine à rouler sont sur la table, entre les voisines et les visiteurs.
Un dernier regard sur cette cuisine jaune le jour du déménagement, peu après son décès. Un trognon de pomme laissé sur le comptoir pour que les intrus n'oublient pas qu'il y avait eu quelqu'un avant eux. Je ne pense même pas que mon frère, qui m'avait dit de faire cela, s'en souvienne. Je ne dépassais pas le comptoir et j'étais coiffée comme Mireille Mathieu.
Sans la cuisine il est resté un tourbillon d'odeurs, un homme assis sur un tabouret: gin, tabac et gomme à la cerise, un parfum réconfortant.
Plus tard, il y a eu des cloches qui sonnaient en même temps que le soleil et ma mère qui s'effondrait parce qu'il n'y avait plus personne.
Mais je ne sais pas si tout cela est vrai.
Aucun commentaire:
Publier un commentaire