En contemplant mes oeufs et mon bacon

Le Gourmet «cuisine québécoise et familiale». À deux pas de chez moi. Je me suis camouflée, doublée de mon Amour, dans le vert de ses murs et dans l'odeur de cuisine maison pas chère. La nuit a été brève. Fête de famille qui a fini en partie de poker chez mon grand frère. Lendemain de veille, j'avais besoin d'un visage en oeufs et en bacon. Ça m'a rappelé la Binerie sur Mont-Royal où un ancien amant attentionné m'avait convié à petit-déjeuner. Ces restaurants sont des voyages dans le temps et la culture. Je me sentais comme dans un roman d'Yves Beauchemin.

«Tu veux du ketchup avec tes bines, ma belle?»

«C'est bon les amoureux?»

«Joyeux Noël les tourtereaux!»

C'est simple et j'aime ça. Une tranche de tomate et une feuille de laitue font office de légumes. À ma droite, une vieille dame mange tranquillement son ragoût de boulettes, boit son thé et lit le Journal de Montréal. Elle nous dit que c'est bien que la neige soit revenue, que ses enfants sont venus la voir pour Noël et qu'elle passera le jour de l'an chez sa soeur, sa voisine. Échange fugitif, le temps d'un sourire, elle retourne à sa vie et nous à nos cafés.

Au fond de ce 24 heures, des treillis cachent une salle au trésor. Il n'y a pas si longtemps, on pouvait encore y fumer et des hommes qui me faisaient penser à mon grand-père y jouaient aux cartes à toutes les heures du jour et de la nuit. Je fixe cette salle vide et la serveuse, Manon, qui sait les choses du coeur et des pensées me dit: «Y viennent pu ben ben depuis qui peuvent pu fumer. Tu sais, c'est pu pareil.» Elle retourne à son pouding au riz, qu'elle vante allègrement aux nouveaux initiés, je détourne les yeux.

Les marmonnages et la boucane se sont tus. Les cennes ne râclent plus les tables vernies mais la nourriture est la même et le temps rejoue sans cesse sa scène dans la vie quotidienne de la Petite-Patrie.

Une anglophone m'a déjà dit: « I've never been around here. I like it! It's soooo the Nouveau-Plateau!»

Laissez donc mon Gourmet en paix.